“不要左顾右盼，因为美国总统坐在那儿，千万别看他。”艾哈迈德回忆到，“我回答他们，没问题。”
1996年亚特兰大奥运会开幕之前，伊拉克代表团旗手雷德·艾哈迈德收到上级指示，禁止在开幕式的过程中看向美国总统克林顿，因为克林顿和他所代表的美国想要摧毁伊拉克，不值得尊重。
开幕式当天，29岁的艾哈迈德兴奋地举起伊拉克国旗，缓步走进体育场。尽管身后的伊拉克官员一直紧盯着艾哈迈德的一举一动，内心不断重复着上级的指示。
不过艾哈迈德还是不由自主地向右侧瞄了一眼。
“我简直不可敢相信，克林顿正看着我们！”艾哈迈德说，“我看到他非常开心，还站起来鼓掌。我知道，如果比赛在伊拉克举行，这样的场景不会发生，我们的总统不会为美国代表团鼓掌。”从这一天，艾哈迈德开启了一次难得的奥运之旅，更萌生了一个改变命运的想法。
儿时的天赋，成了后天逃命的工具
1967年，艾哈迈德出生于伊拉克巴士拉的一个什叶派穆斯林家庭，他的父亲是一名健身教练。80年代初期，艾哈迈德在伊拉克的举重界崭露头角，1984年获得99公斤级的全国冠军时，他才17岁。
艾哈迈德的举重生涯蒸蒸日上之时，他的祖国却陷入动荡之中。1991年1月，海湾战争爆发，一年前横扫科威特的伊拉克军队在联合国军面前一泻千里。
3月，伊拉克南部的什叶派穆斯林和北部的库尔德人爆发了“起义斗争”。在巴士拉和其他城市，手无寸铁的平民涌上街头，占领政府大楼，释放监狱里的囚犯。鼎盛时期，起义者控制了伊拉克18个省中的14个，与萨达姆军队的战斗一度蔓延到首都巴格达附近。
海湾战争结束后，萨达姆对反对派发动了残暴的镇压行动，短短几个月就造成数万人丧生。
领导这次镇压行动的是萨达姆的表弟阿里-哈桑-马吉德，绰号“化学阿里”。
艾哈迈德曾亲眼目睹镇压暴行，巴士拉大学的学生排成一行，集体被射杀。此外，联合国的经济制裁让伊拉克平民的生活雪上加霜，粮食严重短缺。当最基本的生存诉求都无法得到满足时，艾哈迈德的举重生涯更是蒙上了一层阴影，因此他也萌生了逃离的念头。
在伊拉克做运动员还不如去死
与大多数伊拉克人不同，艾哈迈德有机会出国比赛。然而即便是一位精英运动员，他在国内的处境并不会比平民好处多少，甚至不得不面对臭名昭著的乌代。作为萨达姆的长子，乌代一直担任伊拉克奥委会和伊拉克体育部门的主席。
乌代对伊拉克的体育事业可谓相当“关心”，在伊拉克运动员眼中，这是一个让所有人闻风丧胆的名字。他在巴格达的奥委会总部大楼的地下室设有30间牢房，以此教育那些表现不够理想的运动员。
2002年，一家英国的人权组织与国际奥委会联名将乌代告上法庭，起诉他对于伊拉克运动员进行非人的折磨、酷刑。
在牢房中拷打、鞭刑，这样在战争年代审讯俘虏的恶劣行径，是乌代对精英运动员最轻的处罚。
1989年伊拉克足球队发挥不佳，赛后队员们立马就被乌代关进了地下室里。乌代先是将队员们的头全部剃成青光锃亮的光头，然后又用棒球棒把队员们揍了个屁股开花。1990年，乌代的女友率领一支篮球队参加伊拉克大学杯联赛，可惜最后的决赛却铩羽而归。乌代女友认为这全都是队友的错，为了给女友出这口恶气，乌代一声令下将女篮队员们都剃成了光头。
一位不愿透露姓名的运动员，曾因受到运动队负责财务的官员一句诽谤，被乌代在地下室中酷刑20天，后又将他转移到沙漠中的监狱，每天拷打18小时，在此期间，他亲眼目睹2位囚犯被从20多米高的桥上扔下后活活摔死。
乌代连亚军也看不上，他专门做了人型铁箱子，里面有长钉，受罚的运动员会钻进箱子里，将箱子合上后那些尖利的钉子刚好刺进运动员的皮肤。他会让一些运动员在刚刚浇筑沥青的道路上爬行，用钢丝绳抽打他们，电击运动员，在未经处理的污水中洗澡，甚至惨遭处决……
在这样的暴君统治下，艾哈迈德意识到，参加国际比赛才是逃离伊拉克的最佳途径，因此他比以往任何时候都更加努力地训练，为了取得好成绩，为了能够出国比赛。1995年，艾哈迈德参加了在中国举办的举重世锦赛，凭借这次比赛的表现，拿到了亚特兰大奥运会的入场券。
为了保护自己，艾哈迈德出国参加比赛时想方设法降低乌代的期望。“我见过很多出狱的人，”艾哈迈德说，“足球或者篮球运动员会告诉我们，去比赛的时候一定要小心，他们处死了很多人。当乌代问我，能不能带回来一块金牌，我说不能。想要拿金牌，至少要苦练四年，在巴士拉很难做到这一点，这里连食物和饮用水都供应不上，而举重需要充足的食物和物理治疗。”
奥运之行，逃离伊拉克计划正式开启
参加奥运会之前，艾哈迈德偷偷联系了一位在美国的朋友，开始权衡逃亡的风险：他们会不会把自己遣送回伊拉克？亲人会有什么下场？怎么逃脱伊拉克官员的严密监视？事实上，在登上飞往美国的航班时，艾哈迈德也不确定自己的逃跑计划是否可行。
一到奥运村，艾哈迈德开始适应周边的环境，保持低调，避免引起其他人的怀疑。开幕式之前，曾经担任萨达姆翻译的阿马尔-默罕默德多次指示艾哈迈德，一定不要看克林顿。“他们希望表明态度，伊拉克不喜欢美国，也不喜欢他们的总统。”艾哈迈德说。
1996年7月19日，伊拉克代表团亮相时，默罕默德一直紧紧跟在艾哈迈德的身后。显然，默罕默德发现了艾哈迈德向右看的小动作，不过他什么也没说。按照艾哈迈德的说法，克林顿起身鼓掌的举动让所有伊拉克官员感到非常惊讶。从那之后，他考虑如果有机会就不再回伊拉克，而剩下的问题是如何留在美国。
艾哈迈德通过一个朋友联系上了“伊拉克国民大会”，表达了自己的诉求。随后，该组织的一名成员奥马尔-默罕默德假扮成阿根廷人，秘密潜入了奥运村，与艾哈迈德进行了会面。
默罕默德提议，在比赛时寻找机会逃走，不过艾哈迈德否决了这个计划，一方面担心妻子的安危，另一方面他希望能够完成比赛。“我训练可不仅仅是为了逃跑，”艾哈迈德说，“我一直希望能获得一块奥运奖牌。”两人的会面引起了伊拉克奥委会官员的怀疑，他们警告艾哈迈德，不要妄图逃跑，否则等待他的将是牢狱之灾。
“伊拉克国民大会”很快解决了艾哈迈德的后顾之忧，穆罕穆德联系上伦敦的组织成员，将艾哈迈德的妻子从巴士拉转移到库尔德地区的一个安全港，伊拉克军队被禁止进入那里。
7月28日，艾哈迈德完成了奥运会的比赛，在99公斤级别的较量中，抓举137.5公斤，挺举165公斤，总成绩302.5公斤，排名第23位。“当他得知妻子已经脱身，决定第二天就行动。”默罕默德说，“那天中午他给我打了电话，‘我已经准备好了。’”
按照计划，伊拉克代表团将参观附近的动物园，吃早饭的时候艾哈迈德假装忘带了东西，回到房间后他迅速收拾了行李，逃出了奥运村，默罕默德在附近的一个加油站旁边开车接应。“他一路狂奔，大汗淋漓，看上去非常害怕，紧张不安。”默罕默德回忆。
公开抨击伊拉克政权，全家人遭到逮捕
艾哈迈德被带到郊区的一栋房子里，在那里他联系了移民局，请求庇护。
1996年8月1日，一袭黑衣的艾哈迈德现身新闻发布会，面对全世界的镜头，他平静地表达了自己的观点：“我爱我的祖国，只是不喜欢他们。”
在伦敦发表的一份声明中，艾哈迈德进行了控诉：“萨达姆和两个儿子乌代、库塞，还有他们的政权将伊拉克变成了一个集中营。我亲眼目睹萨达姆的表弟阿里-哈桑-马吉德向无辜的平民开枪，我必须抓住这个机会逃跑。”
新闻发布会后，乌代的办公室联系了CNN，威胁艾哈迈德必须回到伊拉克，因为他的家人全部遭到逮捕。艾哈迈德拒绝了回国的要求，后来他的家人被萨达姆政权释放，只是在长达一年多的时间里，他都无法和家人通话。“我的家人过得很艰难，人们不愿意和他们说话。我的妈妈是一所学校的负责人，因为这件事她被赶了出来。”艾哈迈德回忆。
获准避难后，艾哈迈德玩命工作，每周干满七天，只是为了攒钱给妻子买一本假的伊拉克护照。1998年，他的妻子辗转至约旦，在那里通过联合国官员的帮助艰难到达了美国。后来，夫妻俩养育了五个孩子，在密歇根的迪尔伯恩定居，那里有一个很大的阿拉伯社区，自从2003年伊拉克战争开始以来，成千上万的伊拉克难民定居于此。“迪尔伯恩就像巴格达一样。”艾哈迈德笑着说。
在迪尔伯恩，艾哈迈德开了一家二手车经销店，继续接受举重训练，还执教当地伊拉克人组成的足球队和篮球队。
2004年，艾哈迈德在离开8年后第一次回到故土。“所有的家人都在等着我，他们想看看我，自从1996年之后我们再也没有见面。”艾哈迈德回忆到，“他们都哭了，因为不敢相信还能再见到我。”艾哈迈德的父母留在了巴士拉，疫情爆发之前一家人每年都会在美国团聚一次。
展望未来，艾哈迈德认为一家人还是会留在密歇根，尽管他一直想搬到跟家乡气候相近的地方。“我一直想举家迁往佛罗里达，因为那里的天气跟伊拉克很像。”艾哈迈德说，“在这里，尤其是12月到来年的2月，生活太艰难了，雪很多，天气也冷，之前我甚至都没见过雪。我一直想，人们怎么能踩着三、四英寸厚的雪出门呢？”
艾哈迈德关注着东京奥运会的开幕式，这让他想起往事。“看到开幕式让我回到25年前，对我来说有点怀旧，让我回忆自己已经走了多远。每次观看，我都希望以某种形式参与其中。就好像让我回到25年前，我自己肯定会重温那段岁月。”
